作者 | 粒粒安
来源 | 她刊
(资料图)
周迅，又来用教科书式演技教内娱演员做人了。
被污蔑了她怎么哭？
先微笑维持体面，等兴师问罪的人摔门而出了，才让眼泪一秒蓄满眼眶。
图源：《不完美受害人》，下同
怕门外的人听见哭腔，连哭声都要小心翼翼地调成了静音。
隐忍又说不口的委屈感，一气呵成。
这场哭戏，来自《不完美受害人》，一部周迅挑大梁的女性剧。
说实话，职业剧、女性群像、性别议题，每个标签单拎出来，都已经在她姐被国产烂剧扎得千疮百孔的心上，激不起一丝涟漪。
但这次，周迅带着董洁，好像又支棱起来了，连钟楚曦和林允，都贡献出了职业生涯的演技高光。
只能说，还是女导演更懂女性。
从美商到女性议题的内核表达，女导演果然不同。
在她们的镜头里，你才能看到女性眼中，那个真实又残酷的世界。
女导演，更懂美人
前几年，周迅在不同的剧里都被嘲过容颜老去，脸都垮了一把年纪还装少女。
图源：《如懿传》
但在《不完美受害人》里，导演杨阳为她的脸正名了。
这次，周迅演的是一个精明干练的律师。
短发利落，妆容简洁，有着路过的一道闪电都想照亮的美貌。
床头柔和的灯光，给这张脸镀了一层金色的质感。
周迅当年少女的灵动，已经化作了中女的沉静。
导演的镜头也很爱董洁。
她不再清冷洁白，而是一个藏着温柔一刀的蛇蝎美人。
昏黄的夜色中，她亲手送别渣男搂着新欢离场，风吹乱她的头发，眼神里的沧桑任你细品。
脸上的法令纹，不再紧致的肌肤，一起增添了她的故事感。
你总会觉得，长着这样一张不动声色的脸，这女人肯定有点东西。
她和周迅同框，两个40+的中女身处昏暗的空间，一起美出了朦胧的油画感。
钟楚曦的路也走宽了。
她不再是那个艳丽得无死角的美人，而是一个几近素颜、看得清皮肤毛孔的刑警，美艳之外，她也可以英气敏锐。
连一直以“木头”著称的林允，都乍现了医学奇迹，贡献了近年的最佳表演状态。
很多人才知道，原来林允这么美，还美得有层次，不空洞。
其实这部剧的导演杨阳，向来很会拍美人。
去年一部《梦华录》，拍出了刘亦菲的颜值巅峰。
图源：网络
巧的是，最近口碑不错的小成本剧《古相思曲》，也因为女导演知竹会拍美女而出圈。
一个没什么名气的女主，在她的镜头里，兼具皇后的典雅，侠女的大气，少女的娇憨。
图源：网络
难怪网友要感叹：
还是女导演会拍美女。
图源：B站
女导演，总是更令女观众舒适。
她们眼中的女性美，不是磨皮叠滤镜到亲妈都不认，粗暴隐去女明星的毛孔皱纹，或展示她们傲人的身体曲线。
而是不凝视、不物化、不冒犯。
这是女导演和男导演在表达女性美时的本质不同。
我们真的已经受够了男导演拍美女时，那溢出屏幕的冒犯。
他们展现女性的风情，最常用的手法便是用镜头从下到上，扫描女性的全身。
臀部的弧度和胸部的曲线，是重中之重。
《阳光灿烂的日子》里的宁静，因此成为一代青少年的梦中情人。
图源：《阳光灿烂的日子》
《邪不压正》中的许晴，一躺一卧，皆是凹凸有致的勾引。
图源：《邪不压正》
问有这审美趣味的男导演代表姜文，为什么那么爱拍女性的屁股。
答曰：美啊。
图源：《圆桌派》
是的，男导演眼中的女性美，离不开其作为客体所外显的性征及其性吸引力。
但对女性来说，这往往等于冒犯，甚至威胁。
凯特·布兰切特不止一次公开反对媒体从下往上扫描她的身体，并质问：
“你们对男明星会这样运镜吗？”
图源：字幕少女
显然不会。
上下打量的镜头，代表一种典型的男性凝视，男导演眼中的美女，只是一个没有生命的美丽花瓶，任他投射欲望，摆弄品评。
而女导演眼中的女性美，往往无关性欲，而关乎美本身——她们出众的脸孔、气质和背后的故事。
美商只是一方面，更深层更细腻的女性表达，依然要看女导演。
将密语，延展成叙事
女性的声音，还是该出于女性之口。
回到《不完美受害人》。
如果不是女导演，我们很难看到有谁能拍出女性被性骚扰后，那种细腻的恶心和难堪。
周迅演的林阚，已是律师中的精英，被甲方一顿口头骚扰，甚至差点上手，也只能背后冷脸。
表面上，她还要维持得体的微笑。
林允演的赵寻，被老板强行带去酒局，被捏着手骚扰，叫她“开心一点”，她忐忑中也立刻条件反射般地嘴角上扬，听话乖巧。
那种说不出口的恶心，是冰冷的毒蛇一寸寸爬过皮肤，泛起一身的鸡皮疙瘩，还要拼了命强忍恐惧一动不动，任毒蛇嗅闻拿捏。
其中的窒息感和无力感，女性都懂，也只有女性才懂。
女导演的目光，都藏细节里。
剧里的女警察，看到媒体的第一反应是脱下外套盖住受害者，不让她的脸被曝光。
所以，我们需要更多的女警察。
剧里的强奸犯面不改色地撒谎、许诺，一旁的林阚永远带着怀疑，审视着他的一举一动。
我们太需要一双有力量的女性眼睛。
可惜，女性的目光，在过去出现得太少。
最近这几年，好的烂的女性剧扎堆，《欢乐颂》《三十而已》《爱很美味》《女士的法则》《流金岁月》......
都出自男导演之手。
油腻的女霸总、抓马的小三、悬浮的独立女性宣言，已是他们的女性剧三件套。
但真正的女性生活与困境，哪有那么多大开大合的抓马。
她们遭遇的迫害和不公平，从不浮于表面，而都淹没在汹涌的暗潮之下。
在女导演讲述的版本里，我们才会看到女性生命体验的真实轮廓。
女性为什么不敢反抗职场性骚扰，因为她们知道：
身体上的侵害，只是逼自己退一步，公开反抗撕破了脸，就是一条自毁的绝路。
这是女性才懂的挣扎。
而法律要保护的，不只是那些以命相博、宁死不屈的女性，还有胆怯懦弱、忍受侮辱的女性。
也许，只有女导演才能替女性喊出这些心声。
因为生而为女，我们就已注定共同面对一种系统性的不公，隐蔽又无处不在的刺痛，是女性之间的代代相传的密语。
是女导演们，让密语成为了一种公开的讲述。
《82年生的金智英》为什么拍得好？
它不讲写字楼里的女强人，底层的女性，它只讲一个最普通的东亚女性，如何一步步被看似幸福的家庭、体贴的丈夫，渐渐逼疯。
图源：《82年生的金智英》
《我的姐姐》，不讲绝境里的姐姐。
它只展示一个普通的女孩，如何从小在日常里体验重男轻女，被最亲的人伤害得支离破碎。
图源：《我的姐姐》
《你好，李焕英》，不讲大爱无疆的妈妈。
一对普通的母女，就足够讲述东亚母女关系里隐秘的哀伤：妈妈，只要你过得好，没有我也没关系。
图源：《你好，李焕英》
对，这些都是女导演的作品。
不需要宏大叙事，一个金智英，就有无数个金智英站在她身后。
一个姐姐身上，照见无数个姐姐；一个李焕英，足以勾连起无数对母女。
如果没有女导演的讲述，女性的故事，将永远只存在男性的臆想和编造之中。
我们不会知道，原来女性个人的经验竟如此珍贵。
珍贵到有亿万陌生人在等待着，一起共振。
它不该是密语，它该是流传的叙事。
女性的介入，可见的改变
女导演们，走到被我们看见这一步，已经很不容易。
在奥斯卡近百年的历史中，只有3个女导演捧起最佳导演的奖杯。
在中国，票房排名前50的导演里，只有2位女性。
贾玲是票房前50的2位女导演之一
似乎这又反过来印证了女导演确实不行，她们没有艺术价值，没有票房号召力。
但果真如此吗？
她们是没有男导演那么多机会。
电影行业，早已是一个稳固的父权产业，男导演看到的一切，已被看作人类共有的经验。
男性书写万物，女性有口难言，这根本不正常，却在漫长的历史里被当作共识。
许鞍华60岁那年说过：“我60岁了，别人还觉得我是个女人，不懂拍电影。”
然而，她拍武侠，拍流离失所的难民，看见时代变迁里被放逐边缘的少数。
她以个人的视角观察社会，又用镜头尽力还原了自己身为女性，眼中所看到的世界。
图源：《黄金时代》
女导演，擅长讲述女性，但并不意味着她们的讲述，只能局限于女性独特的生命体验。
占据一半人口的女性的视角，不该沦为稀缺。
而产业结构，随着一代代女性的介入，正在开始发生改变。
最近口碑爆棚的《芭比》，就有着显著的女性基因，女导演、女编剧、女制片人，让我们感受了女性讲述的新故事，有多奇妙而不被冒犯。
图源：《芭比》
还有女摄影师、女录音师，都在跟上，一起传递女性的声音。
导演殷若昕拍《我的姐姐》，出自一种使命感：
“我也是一名女性，出现了一个书写我们现代女性的故事，我会有一种使命感想要去好好地拍出来。”
女性的声音，对某些人来说，显然是刺耳的。
但这已是一股阻挡不了的洪流，就像导演黄蜀芹说的那样：
“女性电影就像是在一个习惯了坐南朝北的建筑，开了东西向的窗。”
窗外的新风景，会成为一种向前的浪潮，汇入电影世界的江河湖海。
这几年，有越来越多的女导演突出重围，女性隐秘的经验，婚恋、生育、性别、家庭......得以被摊开在阳光下谈论。
虽然学者戴锦华眼中的真相真残酷：
是电影产业衰微了，原本占主导地位的男性弃船了，女导演们才赢得了机会。
图源：《人物》
但是，女导演能在当下用镜头记录女性，唤醒女性，带来哪怕一点点微小的改变，也都有其意义。
我们的路还有很长，姐姐、妹妹、女儿、母亲、妻子，女性的故事还远远没有讲完。
睁开眼睛，掌控镜头，拿起纸笔。
看见了就不要忘记，记录就是一种发声，每一次书写都是女性之间的传承。
《男性的衰落》中说了：
“女性主义一直朝前看，女人总有一天能获得权利，女人的角色会逐渐变化扩展，女人正为更好更公平的未来努力。”
点个“在看”，我们一起朝前看。
女性的故事，就交给女性来讲述。前方，就是黎明。
监制 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher
点击「她刊」阅读原文
关键词：
